(Alice Adler/fstop/Getty)
„ΕΓΩ Χρειάζεστε βοήθεια. Αισθάνομαι χειρότερα τώρα από ό,τι έχω νιώσει ποτέ, και αισθάνομαι άσχημα για πολύ καιρό», είπα στη νοσοκόμα που παρακολουθούσε στη φοιτητική κλινική υγείας στο πανεπιστήμιο όπου έγραφα μια διδακτορική διατριβή για την ακεραιότητα του εαυτού στο σύγχρονη χριστιανική σκέψη. Οι μέθοδοι αντιμετώπισης που είχαν επιτρέψει μια βασική λειτουργικότητα είχαν καταβροχθιστεί από το άγχος και την κατάθλιψη των δίδυμων θηρίων.
Η εμφάνιση της γενικευμένης αγχώδους διαταραχής ξεκινά τυπικά στα τέλη της εφηβείας ή στις αρχές της ενήλικης ζωής. ο Διαγνωστικό και Στατιστικό Εγχειρίδιο Ψυχικών Διαταραχών Το (DSM) ταξινομεί μια αγχώδη διαταραχή ως επίμονα συμπτώματα που διαρκούν τουλάχιστον ένα μήνα. Ήμουν 23 ετών όταν βίωσα την πρώτη μου μεγάλη κρίση άγχους. Αλλά μόλις έκλεισα τα 30, αναζήτησα επαγγελματική βοήθεια και τη βρήκα – στη φροντίδα και τις υπηρεσίες του συμπονετικού γιατρού και του ψυχιάτρου εφημερίας, και τελικά σε ψυχοθεραπεία και ψυχιατρικά δίκτυα εκτός του συστήματος υγείας των φοιτητών, συμπεριλαμβανομένης της ψυχανάλυσης.
Είχα παλέψει με τα επίμονα συμπτώματα για οκτώ χρόνια -με κάποια περιοδική υποχώρηση της δύναμής τους- και μπορώ να πω με βεβαιότητα ότι το κάστανο «ό,τι δεν σε σκοτώνει, σε κάνει πιο δυνατό», που συνήθως αποδίδεται στον Φρίντριχ Νίτσε, είναι ένα κακόγουστο αστείο.
Θα ήθελα να είχα φτάσει στο τέλος της εξυπνάδας νωρίτερα — τη συνειδητοποίηση ότι δεν μπορούσα να απελευθερωθώ από το εσωτερικό μαρτύριο; Ότι είχα εξαντλήσει κάθε διαθέσιμο πόρο – προσευχή, αλκοόλ, μαγική σκέψη, εναλλακτική ιατρική, θεραπευτικά τσάγια και ημερολόγιο; Φυσικά, το κάνω. Η δουλειά του να διατηρείς το μυαλό και το σώμα ανέπαφα, να προσπαθείς να μην καταρρεύσεις όταν κάθε νεύρο και μυς φαίνεται να ανεβαίνει σε πανικό, είναι εξαντλητική. Ο χρόνος που χάνεται από ψυχικές ασθένειες είναι μια θλίψη του είδους που θα φανταζόμουν ότι νιώθει κάποιος ενόψει ανεκπλήρωτων ελπίδων και ευκαιριών που χάθηκαν.
Στο σεμινάριο και στο μεταπτυχιακό, όταν ζούσα με άγχος χωρίς διάγνωση και χωρίς θεραπεία, διάβασα τα θεμελιώδη έργα στην ψυχολογία και τη θρησκεία: του Carl Jung Αναμνήσεις, Όνειρα, Σκέψεις; του Erik Erikson Νεαρός Λούθηρος; και, φυσικά, του Sigmund Freud Το μέλλον μιας ψευδαίσθησης, το οποίο παραμένει ένα από τα αγαπημένα μου βιβλία για διδασκαλία. Ωστόσο, ακόμα κι όταν ανέπτυξα δεξιότητες κριτικής σκέψης – και μάλιστα, με ενθάρρυναν να σκέφτομαι κριτικά και να διαβάζω εκτενώς από ευαγγελικούς στοχαστές όπως ο Francis Schaeffer και ο Carl FH Henry – δεν ήξερα τίποτα για την ψυχιατρική, την ψυχοφαρμακολογία και την ψυχοθεραπεία ως τρόπους θεραπείας. Από νωρίς είχα απορροφήσει την πεποίθηση ότι η ψυχολογία ήταν η παιδική χαρά του διαβόλου. Ο αληθινός Χριστιανός δεν χρειαζόταν τις «ψευδοεπιστήμες της ψυχιατρικής και της ψυχολογίας», όπως ένας ισχυρός πάστορας αναφέρεται στα πλεονεκτήματα του επαγγέλματος της ψυχικής υγείας, επειδή ο αληθινός Χριστιανός ζούσε σε μια στενή σχέση με τον Τελικό Θεραπευτή, και επειδή υποφέρει – ακόμη και βασανιστήρια ψυχικής ασθένειας—συχνά δεν ήταν παρά ένας δίαυλος μέσω του οποίου μπορούσε να πραγματοποιηθεί η δική του εξάρτηση, και επομένως η οικειότητα με τον Ιησού.
Αν είχα ασκήσει ορισμένες μορφές Χριστιανικού Πεντηκοστιανισμού ή αν είχα ζήσει στην Αγγλία του 17ου αιώνα, θα μπορούσα να είχα καταλάβει ότι η θλίψη μου ήταν μια μορφή δαιμονικής κατοχής, και στην τελευταία περίπτωση, με άρπαξαν από την κρεβατοκάμαρά μου, δεμένα σε ένα άλογο και αφέθηκαν το τρελοκομείο του Glastonbury να το προσεύχονται κυρίες της εκκλησίας μέχρι να υποχωρήσουν οι βλασφημίες μου. «Η τρέλα ήταν επομένως μια απελπισμένη, οξεία φάση στη δοκιμασία και τη λύτρωση των ψυχών», εξηγεί ο ιστορικός Ρόι Πόρτερ, «επειδή έφερε έναν αμαρτωλό σε κατάσταση κρίσης και παρείχε το προοίμιο για την ανάκαμψη».
Αλλά οι ευαγγελικοί Χριστιανοί, όπως οι Βαπτιστές, ανάμεσα στους οποίους μεγάλωσα στη δεκαετία του 1960 στον Μισισιπή, είχαν διαφορετικούς τρόπους κατανόησης του άγχους και της κατάθλιψης — και αυτοί μπορεί να ήταν πιο οδυνηροί.
Οι δαίμονες μπορούν να εξορκιστούν. Αλλά μια δοκιμασία πίστης, ή μια πνευματική δοκιμασία, πρέπει να υπομείνει για χάρη της αγιότητας.
Αρχικά, η εμφάνιση της ψυχικής ασθένειας με έριξε πίσω στο Oswald Chambers Τα άκρα μου για το υψηλότερο. Δίπλα στην Αγία Γραφή, οι ευαγγελικοί Χριστιανοί δεν σεβάστηκαν κανένα βιβλίο περισσότερο από το κλασικό λατρευτικό του Chambers. Η μητέρα μου μου έδωσε ένα αντίτυπο το καλοκαίρι πριν ξεκινήσω το γυμνάσιο—την έκδοση Dodd and Mead, έναν όμορφο τόμο, αρκετά μικρό ώστε να χωράει στην τσέπη ενός σακιδίου. Το είχα κουβαλήσει μαζί μου καθώς προσπαθούσα να κερδίσω τους χαμένους έφηβους της Κάτω Αλαμπάμα για τον Ιησού και να κρατήσω τον εαυτό μου αγνό και καθαρό από τον κόσμο. Αλλά όσο περισσότερο διάβαζα το Chambers στη δίνη της ψυχικής δυσφορίας, τόσο χειρότερα ένιωθα. Ανατριχιάζω ακόμα και τώρα καθώς περιηγούμαι στα τιμωρητικά λήμματα αυτού του βιβλίου που οι ομόπιστοί μου ανέφεραν με κανονική ευλάβεια. Πραγματικά: «Μετρήστε όλη χαρά όταν πέφτετε σε δοκιμασίες και θλίψεις. Σκεφτείτε πόσο μεγάλο δώρο είναι η σωματική θλίψη. Φέρτε τα σημάδια του Μεσσία και χαίρετε. Κάθε φορά που ένας πιστός τιμωρείται από τον Θεό και αρρωσταίνει, θα πρέπει να χαίρεται. Μην τρέχετε σε αναζήτηση θεραπείας. Ο πατέρας των πνευμάτων μας συνθλίβει για το καλό μας, για να μοιραστούμε την αγιότητά του».
Αυτό που συνέβαινε ήταν ότι ο Θεός με είχε επιλέξει για να φέρω τα σημάδια του – αλλά ο σταυρός μου θα έπαιρνε τη μορφή πνιγμένων φοβιών, υπερσωματικής επίγνωσης, καρδιακών παλμών, ιδρώτα πανικού και ατμοσφαιρικών αποκαλυπτικών συλλογισμών. Θα έπρεπε να μετρήσω όλη χαρά που με αποκαλούσαν έτσι — όχι μόνο για να υπομείνω αυτά τα συμπτώματα, αλλά αλίμονο να τα χαίρομαι. Η ιδέα της ψυχικής ασθένειας παρέμενε περιορισμένη από την πεποίθηση ότι χρειαζόμουν μόνο να σκάψω βαθύτερα στον Λόγο και με κάποιο τρόπο να παραμείνω πιστός στον ισχυρισμό ότι ήμουν πολύ ευλογημένος για να αγχώνομαι. Δόξα στον Κύριο για ανεξιχνίαστες ψυχικές συγκρούσεις και βιοχημικές ανατροπές.
Η αδυναμία μου να δεχτώ επαγγελματική βοήθεια, ακόμη και να φανταστώ την αξία της, μου φαίνεται το πιο σπαρακτικό μέρος του θρησκευτικού σχηματισμού που έλαβα ως παιδί και νεαρός άνδρας — ένας σχηματισμός που με εξυπηρέτησε καλά κατά κάποιο τρόπο. Μου φαίνεται και τυπικό.
Οι θρησκευόμενοι -και εξακολουθώ να θεωρώ τον εαυτό μου χριστιανό- έχουν έναν τρόπο να εξιδανικεύουν τη συναισθηματική και ψυχική μας ζωή, να δημιουργούν μια εξιδανικευμένη εκδοχή του εαυτού μας που, με τη σειρά του, μας κρίνει και μας εμποδίζει να αναπτυχθούμε και να παραδεχθούμε ότι υποφέρουμε . Στην τελευταία μεγάλη έρευνα για τις ευαγγελικές στάσεις απέναντι στην ψυχική υγεία, που διεξήχθη σχεδόν πριν από μια δεκαετία, μάθαμε ότι το 48 τοις εκατό όλων των αυτοπροσδιοριζόμενων, αναγεννημένων Χριστιανών πιστεύουν ότι ασθένειες όπως η διπολική διαταραχή και η σχιζοφρένεια μπορούν να θεραπευτούν «μόνο μέσω προσευχής». και πρέπει να αντιμετωπίζεται ως πνευματικό πρόβλημα. Η ενοχή και η ντροπή επιτρέπουν μια «σωστή αντίδραση σε γνήσια αδικοπραγία που επιδεινώνεται από την αυταπάτη».
Σε μια πρόσφατη συζήτηση με μια ομάδα 20 φοιτητών για το νέο μου βιβλίο Ευαγγελικό άγχος: Απομνημονεύματα, δευτεροετής φοιτητής αγγλικών από το Farmville της Βιρτζίνια, με ρώτησε πώς ένιωθα για τα χρόνια που ζούσα με μια αδιάγνωστη και μη αντιμετωπισμένη αγχώδη διαταραχή. Ένιωσα τύψεις; Πώς σκέφτομαι τον χρόνο που χάνω λόγω ψυχικής ασθένειας;
Μετά από κάποιο αρχικό ξεκαθάρισμα, είπα, ναι, μετανιώνω. Λυπάμαι για όλες τις ιδέες και τις εμπειρίες που μπλοκαρίστηκαν ή περικόπηκαν από τις ιδιότροπες απαιτήσεις του άγχους. Λυπάμαι που έφτιαξα μια ανεξάρτητη μελέτη για τη μελέτη του Husserl Λογικές Έρευνες με έναν διάσημο φιλόσοφο για να εξαφανιστεί σιωπηλά όταν το άγχος μου ξέσπασε μέρες πριν από την πρώτη συνάντηση. Λυπάμαι που ακύρωσα τις προσκλήσεις ομιλίας την τελευταία στιγμή —προσκλήσεις που ένιωσα ζωηρές όταν τις έλαβα για πρώτη φορά— λόγω ανησυχιών ότι ο πανικός θα με ανέτρεπε αν περνούσα από τη συναυλία. Λυπάμαι για τη δυσπιστία μέσω της οποίας κατέληξα να φιλτράρω ευκαιρίες για ανάπτυξη, συλλογικές σχέσεις και αντιλήψεις για το σώμα μου. Λυπάμαι που το άγχος μου με έκανε απρόσεκτο σύζυγο.
Κάθε άτομο είναι μοναδικό στις ικανότητές του για εσωτερικό μαρτύριο και στα όρια του τι μπορεί να αντέξει. Το ότι έφτασα σε δύο μεταπτυχιακά και ένα διδακτορικό δίπλωμα αναμφίβολα επιβεβαιώνει ένα συγκεκριμένο μέτρο ανθεκτικότητας. Αλλά διάβαζα και έγραψα και κινήθηκα μέσα σε τόσο στενά όρια. Κάθε μέρα έμοιαζε σαν ένα επισφαλές οδοιπορικό σε ένα ψυχικό τοπίο από ναρκοπέδιλα που δεν είχαν πυροδοτηθεί. Η αποφυγή των επίφοβων αντικειμένων και εμπειριών που είχα συνδέσει με τον εξουθενωτικό φόβο περιόρισε τις προσδοκίες και τις ελπίδες μου—και όχι με τον τρόπο που η πραγματικότητα διώχνει τον ιδεαλισμό, αλλά από εξουθενωτικούς φόβους που εμπόδιζαν την ορθολογική λήψη αποφάσεων και τις δημιουργικές επιδιώξεις. Το άγχος ότι ο Ιησούς θα επιστρέψει ξανά και θα μείνεις πίσω, που φύτρωνε πάνω από το μυαλό κάθε ευαγγελικού παιδιού της γενιάς μου, δημιουργεί ένα ιδιαίτερο είδος προληπτικού φόβου. Είναι κάτι που διαρκεί πολύ αφότου το δόγμα έχει καταρρεύσει σε αμφιβολία ή δυσπιστία.
Όλα αυτά τα είπα στους μαθητές μου. Αλλά ήθελα επίσης να τους πω ότι έχω βρει τρόπους να μετατρέψω την πρώτη ύλη της ψυχικής ασθένειας σε έργα εκπλήρωσης και εμπειρίες ζωής. Δεν θα ήθελα να χαρακτηρίσω το βάσανό μου λυτρωτικό. Θα έλεγα όμως ότι το άγχος που παρείσδυε επίμονα στη δουλειά και στον ελεύθερο χρόνο μου δεν έσβησε το πνεύμα της ζωής. Το ευαγγελικό μου άγχος είναι τελικά μια ιστορία για την κοινή ανθρώπινη λαχτάρα για ολότητα—και είναι μια ιστορία που ενεργοποιεί μια παιδαγωγική άποψη των δυνατοτήτων μας για αυτονομία και έλεγχο.
Αυτό που θυμάμαι πιο έντονα από εκείνο το προ πολλού απόγευμα στην ψυχική υγεία των φοιτητών είναι η άμεση σωματική ανακούφιση που παρήγαγε η ικεσία μου —και μάλιστα από την ομολογία μου, που μίλησα φωναχτά στη νοσοκόμα που παρευρέθηκε— ότι δεν μπορούσα να απελευθερωθώ από την ψυχική ταλαιπωρία. Χρειαζόμουν βοήθεια, και απλώς η πράξη του να ζητήσω τελικά από έναν κλινικό για τη βοήθεια αυτή ήταν η αρχή της βοήθειας. Ή, καλύτερα, η αρχή της απαντημένης προσευχής. Αφού προσπάθησα για τόσο καιρό να ηρεμήσω τις ψυχικές καταιγίδες από τους δικούς μου εξαντλημένους πόρους, το να συνειδητοποιήσω ότι μπορούσα να δεχτώ τη θεραπευτική εργασία και τη φαρμακευτική αγωγή ως δώρο του Θεού, ήταν η σωτήρια χάρη που χρειαζόμουν.
Η συνειδητοποίηση μιας τέτοιας κοινότητας μας αφυπνίζει σε μια ανάγκη για άλλους που δεν γεννιέται από αδυναμία αλλά από αγάπη. Αργά το δεύτερο κυριακάτικο βράδυ του Νοεμβρίου, με το Charlottesville υπό lockdown μετά τον μαζικό πυροβολισμό που άφησε τρεις νεκρούς και δύο νοσηλευόμενους, κάθισα στο σκοτάδι του σαλονιού μου, έστελνα email σε αυτούς τους ίδιους φοιτητές, προσφέροντας ένθερμες ελπίδες για ειρήνη και ασφάλεια. μαζί με τον αριθμό του κινητού μου. Στείλε μήνυμα ή τηλεφώνησε, αν θέλεις να μιλήσουμε, είπα. θα σηκωθω. Εκείνες τις ώρες ενάντια στην ανείπωτη τραγωδία, κατάλαβα, για άλλη μια φορά, ότι το ισχυρότερο αντίδοτο στον φόβο είναι η γνώση ότι δεν είμαστε μόνοι.
Ο Τσαρλς Μαρς είναι καθηγητής θρησκευτικών στο Πανεπιστήμιο της Βιρτζίνια, όπου και διευθύνει το Project on Lived Theology. Είναι μέλος της Εθνικής Συμβουλευτικής Επιτροπής του Danforth Center on Religion and Politics, που εκδίδει αυτό το περιοδικό. Είναι συγγραφέας οκτώ βιβλίων, συμπεριλαμβανομένου του πιο πρόσφατου, Ευαγγελικό άγχος: Απομνημονεύματα.
