Οι άνθρωποι κάνουν ουρά μπροστά από τη Γέφυρα του Πύργου του Λονδίνου καθώς περιμένουν να αποτίσουν τα σέβη τους στη βασίλισσα Ελισάβετ Β, καθώς αυτή βρίσκεται στην πολιτεία στο Westminster Hall στις 17 Σεπτεμβρίου 2022. (Carl Court/Getty Images)
QΗ ueen Elizabeth II πέθανε στις 8 Σεπτεμβρίου 2022. Ως η μακροβιότερη μονάρχης στη βρετανική ιστορία και επικεφαλής μιας από τις πιο διάσημες οικογένειες στον κόσμο, ο θάνατός της πυροδότησε μια έκρηξη αφοσίωσης. Οι ιστορίες του θανάτου της μπλόκαραν τα διεθνή μέσα ενημέρωσης. „Επιχείρηση London Bridge», το σχέδιο κηδείας της Βασίλισσας, ήταν στα σκαριά από τη δεκαετία του 1960. και χιλιάδες εθελοντές κλήθηκαν να κατευθύνουν το κοινό στους δρόμους του Λονδίνου. Την εποχή του θανάτου της βασίλισσας, βρισκόμουν στο Νόρφολκ, όχι μακριά από το σπίτι της οικογένειάς της στο Σάντρινγκχαμ. Άκουσα συναισθηματικές καθημερινές συνεντεύξεις του BBC με ανθρώπους του στενού της περιβάλλοντος—τον ιερέα της βασίλισσας, φίλους του πρίγκιπα Καρόλου, αξιόλογους συγγραφείς. Οι περισσότερες από αυτές τις συνεντεύξεις έμειναν στην πίστη της Βασίλισσας. Δεδομένου ότι ήταν ο ανώτατος κυβερνήτης της Εκκλησίας της Αγγλίας, αυτή η έμφαση δεν θα έπρεπε να με εκπλήσσει, αλλά ήταν. Δεν περίμενα τα αφιερώματα σε ένα υποτιθέμενο κοσμικό ειδησεογραφικό μέσο να είναι τόσο απροκάλυπτα θρησκευτικά.
Σύντομα, δεκάδες χιλιάδες συγκεντρώθηκαν σε μια ουρά – ή «ουρά» – για να περιμένουν ώρες για να αποδώσουν σεβασμό στη βασίλισσα καθώς βρισκόταν ξαπλωμένη στην πολιτεία στο Westminster Hall. Ian Jack, του Ο κηδεμόνας, το ανέφερε ως «προσκύνημα χωρίς αυτομαστίγωμα ή οποιαδήποτε σημαντική ενόχληση πέρα από την αϋπνία, τα κουρασμένα πόδια και τον πόνο στην πλάτη». Colin Drury, του Ο ανεξάρτητος, ανέφερε ένας πενθούντος που είπε ότι ήταν «σαν να κάνω προσκύνημα». Πιο ανοιχτά θρησκευτικά κέντρα ειδήσεων, όπως Ο Ιρλανδός Καθολικόςχρησιμοποίησε την ευκαιρία να εκπαιδεύσει τους αναγνώστες σχετικά με τις αρχές του προσκυνήματος, συμπεριλαμβανομένου του «κύριου σκοπού του … να επιτύχει την αγιότητα και τη χάρη» και να ανακουφίσει «τη μοναξιά της καθημερινής ύπαρξης και την αναζήτηση μιας κοινότητας».
Με προβλημάτισε η επέκταση του «προσκυνήματος» στην ουρά. Ως λόγιος, μελετώ το φαινόμενο του χριστιανικού προσκυνήματος—δηλαδή, το Camino de Santiago, ένα διάσημο μεσαιωνικό καθολικό προσκύνημα που διασχίζει τη βόρεια Ισπανία. Στην εθνογραφική μου έρευνα, προσπαθώ να καταλάβω γιατί τα πολιτικά περιγράμματα αυτής της μορφής θρησκευτικού ταξιδιού είναι συχνά αόρατα.
Το προσκύνημα, όπως και η βρετανική μοναρχία, είναι πολύ εμποτισμένο αυτοκρατορική και αποικιακός ιδεολογίες. Η επιλογή να εστιάσετε στις πιο καλές πτυχές του προσκυνήματος, όπως η κοινότητα που δημιουργεί και στοιχεία προσωπικής μεταμόρφωσης, κρύβει αυτό το αμφιλεγόμενο παρελθόν. Τα προσκυνήματα ενσωματώνουν πάντα ζητήματα ταυτότητας, διαφορετικότητας και ελέγχου. Οι βρετανικές αποικιακές αρχές κατηγόρησαν κάποτε τους ινδουιστές και τους μουσουλμάνους προσκυνητές που ταξίδευαν στις ανατολικές πόλεις για τις επιδημίες χολέρας. Πριν από την αποαποικιοποίηση, το χατζ ελεγχόταν σε μεγάλο βαθμό από μια βρετανική αυτοκρατορική διοίκηση προσκυνήματος. Το να αποκαλούμε την ουρά «προσκύνημα» κάνει συγκεκριμένη δουλειά για την πολιτική θεολογία της μοναρχίας, ή αυτό που ορίζει στο βιβλίο του ο Adam Kotsko, ένας Αμερικανός θεολόγος και ειδικός στον τομέα της πολιτικής θεολογίας, Οι Δαίμονες του Νεοφιλελευθερισμού, ως «η μελέτη των συστημάτων νομιμότητας, των τρόπων με τους οποίους τα πολιτικά, κοινωνικά, οικονομικά και θρησκευτικά τάγματα διατηρούν την επεξηγηματική τους δύναμη και δικαιολογούν την πίστη των οπαδών τους». Αυτή η πολιτική θεολογία απαιτεί από την Εκκλησία της Αγγλίας να νομιμοποιήσει τη συνέχειά της καθιστώντας αόρατες τις αμφιλεγόμενες ιστορίες της βίας. Εάν η ουρά είναι ένα προσκύνημα, τότε αντιστοίχως ιεροποιεί τη βασίλισσα (και τη μοναρχία) – φέρνοντας κοντά τους ανθρώπους μέσω σωματικής πίεσης, πράξεων καλοσύνης και χριστιανικών ιδεολογιών φροντίδας που είναι εγγενώς πολιτικές.
Ως ανθρωπολόγος και διπλός Βρετανός/Αμερικανός πολίτης, είχα επίγνωση της ιδεολογικής σημασίας της ουράς, και επίσης μπερδεύτηκα από τη φαινομενικά μη αντανακλαστική έκρηξη λατρείας για τη βασίλισσα. Για να καταλάβω περισσότερα για το τι συνέβαινε, την Κυριακή 17 Σεπτεμβρίου, έκανα το δικό μου ταξίδι στο Λονδίνο την τελευταία μέρα για να αποτίσω σεβασμό στη βασίλισσα πριν από την κηδεία της. Πήρα το μικρό μου σε ένα τρίωρο ταξίδι με τρένο, από το Νόρφολκ στο Λονδίνο, για να κάνω ερωτήσεις σε όσους περίμεναν στην ουρά.
Όταν τελικά φτάσαμε στο τέλος της οδού Victoria, βρεθήκαμε σε μια ουρά για να φτάσουμε στο qσέικ Μας συνέρρεαν άνθρωποι διαφορετικών φυλετικών και πολιτισμικών καταβολών που κρατούσαν λουλούδια και κραδαίνοντας κάμερες. Κατά καιρούς μας έσπρωχναν μπροστά. Άλλες φορές, καταρρεύσαμε σε αυτούς που ήταν πίσω μας.
Μετά από μια ώρα, φτάσαμε στην πλατεία έξω από το Westminster Hall. Τηλεοπτικοί ρεπόρτερ και δημοσιογράφοι έφτασαν στο διάστημα ανάμεσα σε κοινό. Μια γυναίκα αστυνομικός που υιοθετούσε μια στάση εξουσίας μας οδήγησε στη Γέφυρα Lambeth, το πιο προσβάσιμο μέρος για συνεντεύξεις. Στο δρόμο μας, ο γιος μου έκανε φίλους με τον Peter Spens, έναν ζωγράφο που είχε τοποθετηθεί δίπλα στην οδό St. Margaret τα τελευταία δύο απογεύματα, ζωγραφίζοντας την ουρά. Ήλπιζε να μνημονεύσει και τελικά να πουλήσει τη σκηνή, η οποία, σύμφωνα με τα λόγια του, ήταν προσκύνημα επειδή «φαινόταν να ήταν περισσότερο για τον εορτασμό και την τιμή της βασίλισσας, παρά για το πένθος».
Τελικά, φτάσαμε στο σημείο συμφόρησης πριν από τους χώρους του Westminster Hall, όπου αρκετοί εθελοντές έλεγχαν φωτεινά πράσινα λουράκια καρπού. «Καρποί επάνω, καρποί ψηλά», φώναξε μια εθελόντρια, μετατρέποντας τη δουλειά της σε εορταστικό χορό. Ένα ζευγάρι κοντά μας είχε ανέβει με το αυτοκίνητο από το Λιντς εκείνο το πρωί. Μια άλλη οικογένεια είχε έρθει από το Γιορκσάιρ. Η πλειοψηφία φαινόταν να είναι από το Λονδίνο. Δύο νεαρές μητέρες από το Λονδίνο, η μία κρατούσε το μωρό της στο στήθος της και η άλλη έσπρωχνε ένα καρότσι, είχαν γίνει φίλες μεταξύ τους στην ουρά. «Πραγματικά φροντίζουμε ο ένας τον άλλον». Όταν ρώτησα γιατί είχαν έρθει, χαμογέλασαν, «Ήρθαμε για την ουρά».
Κάποια στιγμή, ένας άνδρας που φορούσε λάθος λουράκι κλήθηκε να απομακρυνθεί. Έμαθα ότι το όνομά του ήταν Τζον Γκάρι. Μου είπε ότι είχε πρώτα κάνει ουρά δύο μέρες νωρίτερα, περιμένοντας 13 ώρες για να αποτίσει τα σέβη του στη βασίλισσα. Είχε ξανακάνει ουρά εκείνη την ημέρα, για να κάνει συντροφιά στη γυναίκα του και σε μια ποικιλία νέων φίλων. Μου σύστησε @Curiousiguana’s Viral μηρυκασμός στο Twitter σχετικά με την ουρά και τη βρετανικότητα της, την οποία θεώρησε ότι ήταν ακριβής μέχρι ένα σημείο. Έκανε καλή δουλειά στο να μεταφέρει κωμικά την κουλτούρα της ουράς, αλλά έχασε την κοινότητα που δημιουργήθηκε από την εμπειρία. «Αυτό που δεν προέκυψε είναι ότι έφυγα με μια οικογένεια», είπε. Μίλησε για τις τυχαίες πράξεις καλοσύνης που είχε δει. Μια γυναίκα που ζούσε σε ένα λιτό διαμέρισμα του δημοτικού συμβουλίου είχε ανοίξει τις πόρτες της και είπε σε όποιον περνούσε ότι ήταν ελεύθερος να χρησιμοποιήσει την «τουαλέτα» της. Μια άλλη γυναίκα είχε πάει σπίτι για να πάρει κουβέρτες για τους γύρω της, ενώ μια «φίλη στην ουρά» κράτησε τη θέση της στην ουρά. Ο Γκάρι μου είπε ότι είχε κάνει ουρά για να πει «πολύ απλά», «Ευχαριστώ, κυρία». «Βλέπετε», συνέχισε, «δεν μπορώ να φανταστώ πώς πρέπει να ήταν για την Αυτή Μεγαλειότητα να σφίγγει τα χέρια ορισμένων από τους παγκόσμιους ηγέτες με τους οποίους έπρεπε να δώσει τα χέρια. Δεν μπορούσα να το κάνω. Έπρεπε απλώς να είναι ευγενική με όλους. Αυτή είναι πραγματική μεγαλοψυχία». Όταν ρώτησα για το ρόλο της μοναρχίας στη διαιώνιση της δουλείας και της αποικιακής βίας, ανέφερε ότι ένιωθε ότι η πλειοψηφία των ανθρώπων στην ουρά γνώριζε την ιστορία της Βρετανίας μόνο μετά τον Β‘ Παγκόσμιο Πόλεμο. Όταν προσπάθησα να πω ότι η Βρετανία εξακολουθεί να συμβιβάζεται με τη δική της ρόλος στο δουλεμπόριο, ο Garry άλλαξε θέμα.
Δεν προλάβαμε να δούμε τη βασίλισσα στο τέλος. Έκανε κρύο και η προοπτική να περιμένω άλλες οκτώ ώρες μέσα στην κρύα νύχτα με ένα 1χρονο παιδί αισθάνθηκε άσοφη. Μετά από μια ώρα παρακολούθησης της αστυνομίας να συγκρατεί το ρεύμα του κόσμου και τους επισκευαστές να φτιάχνουν τα φανάρια κοντά στο Westminster, ήρθε η ώρα να φύγουμε. Ο γιος μου και εγώ ξεκινήσαμε το ταξίδι μας πίσω στο σταθμό Victoria, αυτή τη φορά κατά μήκος ενός πιο άδειου πεζοδρομίου μέσα στη βροχή.
Βιαστήκαμε να φτιάξουμε το τρένο μας. Με τον γιο μου στην πλάτη μου, έτρεξα στον διάδρομο ανάμεσα στα καθίσματα αναζητώντας κάπου να καθίσω. Τελικά, καταρρακώσαμε δίπλα σε μια μητέρα και μια κόρη από το Λιντς, που ευγενικά τακτοποιήθηκαν για να μας κάνουν χώρο. Ήταν, χωρίς έκπληξη, για να αποτίσουν τα σέβη τους στη βασίλισσα, περνώντας το προηγούμενο βράδυ στην ουρά και περιοδεύοντας το κεντρικό Λονδίνο εκείνη την ημέρα χάρη σε έναν νέο φίλο από την ουρά. Με ρώτησαν τι έκανα στο Λονδίνο και τους είπα. Όταν ανέφερα τη δουλειά μου στο Camino, κοιτάχτηκαν μεταξύ τους. «Είμαστε καθολικοί και το κάνουμε προσκύνημα στο Walsingham κάθε χρόνο», είπαν. Όταν ρώτησα αν πίστευαν ότι η ουρά ήταν προσκύνημα, η μητέρα έγνεψε καταφατικά και είπε: «Ήθελα να πω ότι ήταν προσκύνημα όσο ήμουν εκεί, αλλά ποτέ δεν ξέρεις πώς θα αντιδράσει ο κόσμος. Ο ιερέας μου λέει πάντα ότι λέγεται προσκύνημα για κάποιο λόγο, γιατί υπάρχει η λέξη „ζοφερό“ εκεί μέσα. Δεν είναι γραφτό να είναι άνετο. Η ουρά ήταν έτσι, ξέρεις».
Τα προσκυνήματα ήταν πάντα χώροι κοινότητας και αμφισβήτησης. Και όμως, τα πιο αμφιλεγόμενα στοιχεία του προσκυνήματος συχνά αγνοούνται. Υπαινιγμός στην ουρά ως α προσκύνημα κάνει διακριτικό πολιτικό έργο. Διαγράφει τη ζημιά που έχει προκληθεί από τη μοναρχία μέσω υπαινιγμών σε μια υποδειγματική συλλογική και ιερή εμπειρία που επίσης αποτελεί την επιτομή της «βρετανικότητας». Διαιωνίζει τη θέση της θρησκείας (πραγματικά, της Εκκλησίας της Αγγλίας) στη διατήρηση τόσο της μοναρχίας όσο και του βρετανικού εθνικισμού, ενώ νομιμοποιεί τα κύματα καταπίεσης και ελέγχου που συνδέονται με την Αυτοκρατορία. Ίσως για να κατανοήσουμε το θάνατο της βασίλισσας και την ομίχλη του συλλογικού πένθους που κυριάρχησε στον κύκλο των ειδήσεων για δύο εβδομάδες, επισκιάζοντας άλλους σημαντικούς τίτλουςαπαιτεί, ως αρθρογράφος προτείνει η Emma Brockes, παίζοντας ένα βρετανικό «θέμα». Αλλά να αποκαλέσουμε την ουρά προσκύνημα χωρίς να αναγνωρίσουμε το πλήρες φάσμα της βρετανικής ιστορίας και τη σχετική πολιτική των τελετουργιών προσκυνήματος; Υπάρχει επίσης μια «ζοφερή» πραγματικότητα σε αυτό.
Η Augusta Thomson είναι υποψήφια διδάκτωρ ανθρωπολογίας στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης. Η έρευνά της έχει υποστηριχθεί μεταξύ άλλων από το Συμβούλιο Ευρωπαϊκών Σπουδών, το Society for Visual Anthropology/Lemelson Foundation και το Πρόγραμμα Φοιτητών Fulbright των ΗΠΑ. Έχει γράψει για διάφορες εκδόσεις, μεταξύ των οποίων Al Jazeera English, HuffPost, και Το Daily Beast.
