Ο Μάρτιν Λούθερ Κινγκ Τζούνιορ στο σπίτι του το 1956 στο Μοντγκόμερι της Αλαμπάμα. (Αρχεία Michael Ochs/Getty Images)
ΤΗ ιστορία του μποϊκοτάζ των λεωφορείων στο Μοντγκόμερι της Αλαμπάμα διηγείται ευρέως, τόσο πολύ που η Ρόζα Παρκς, που το ενέπνευσε, και ο Μάρτιν Λούθερ Κινγκ Τζούνιορ, που το ηγήθηκε, είναι τώρα δύο από τις πιο γνωστές προσωπικότητες στην ιστορία των ΗΠΑ. Λιγότερο γνωστό είναι πώς τα γεγονότα εκείνης της διαμαρτυρίας μετέτρεψαν τον King σε συγγραφέα μπεστ σέλερ.
Στις 23 Ιανουαρίου 1957, περισσότερο από ένα χρόνο μετά την έναρξη του μποϊκοτάζ, το Ανώτατο Δικαστήριο των ΗΠΑ διέταξε τον τερματισμό του διαχωρισμού στα λεωφορεία του Μοντγκόμερι. Σύντομα οι συντάκτες της πόλης της Νέας Υόρκης πλημμύρισαν τον King με επιστολές που του πρότειναν να γράψει ένα βιβλίο.
Ο Eugene Exman ήταν εκείνη την εποχή επικεφαλής του τμήματος θρησκευτικών βιβλίων στη Harper & Brothers. Χαιρετίστηκε ευρέως ως ο κοσμήτορας των θρησκευτικών εκδόσεων στις Ηνωμένες Πολιτείες, είχε στο ενεργητικό του εκατοντάδες βιβλία με μπεστ σέλερ, συμπεριλαμβανομένων των βιβλίων του δημοφιλούς προτεστάντη ιεροκήρυκα Χάρι Έμερσον Φόσντικ, της ριζοσπαστικής καθολικής ακτιβίστριας Ντόροθι Ντέι και του μυστικιστή και πρωτοπόρου στα πολιτικά δικαιώματα Χάουαρντ Θέρμαν. .
Καθώς τα γράμματα πετούσαν πέρα δώθε μεταξύ του King και άλλων συντακτών, ο Exman ακολούθησε μια διαφορετική προσέγγιση. Εμφανίστηκε στο Μοντγκόμερι, αποφασισμένος να πείσει τον Κινγκ να γράψει το πρώτο του βιβλίο. Στις 17 Οκτωβρίου 1957, σε ηλικία 28 ετών, ο Κινγκ υπέγραψε συμβόλαιο βιβλίου με την Exman.
Η ημερομηνία λήξης ήταν λιγότερο από τρεις μήνες μακριά. Οι μέρες του Κινγκ ήταν βαριές από ευθύνες και πολιορκήθηκε από απειλές θανάτου. Η Exman και η λογοτεχνική πράκτορας του King, Marie Rodell συμφώνησαν ότι το βιβλίο θα γραφόταν πιο γρήγορα και θα διαβαζόταν (και θα πουλούσε) καλύτερα αν ο King είχε βοήθεια. Ο Ρόντελ παρέταξε δύο λευκούς συγγραφείς φαντασμάτων ως πιθανότητες, αλλά ο Κινγκ επέμενε να το γράψει μόνος του, με τη βοήθεια του επίλεκτου βοηθού του: του Λόρενς Ρέντικ, ενός μαύρου καθηγητή ιστορίας στο Πολιτειακό Κολλέγιο της Αλαμπάμα που θα γινόταν ο συγγραφέας του πρώτου Βιογραφία του βασιλιά (επίσης εκδ. Exman).
Λίγες εβδομάδες μετά την ημερομηνία λήξης της προθεσμίας για το πρώτο βιβλίο του Κινγκ, ο Έξμαν επέστρεψε στο Μοντγκόμερι. Σε μια επιστολή από τα πρόσφατα ανακαλυφθέντα αρχεία του Exman, ο Exman είπε στη στενή του φίλη και συνεργάτιδα Margueritte Bro ότι ο King αρνήθηκε και πάλι εξωτερική βοήθεια. «Είπε ότι θα χρειαζόταν δύο εβδομάδες για να ενημερώσει έναν συγγραφέα φαντασμάτων. Επίσης, σκέφτηκε ότι ένας συγγραφέας φαντασμάτων θα μπορούσε να γράψει το βιβλίο όπως το ήθελε και όχι όπως το ήθελε ο King», είπε ο Exman στον Bro.
Αργότερα τον ίδιο μήνα, ο King έστειλε στην Exman προσχέδια από δύο κεφάλαια. Στις 25 Φεβρουαρίου 1958, ο Έξμαν συγκάλεσε ένα «συντακτικό συμβούλιο» που είχε συγκεντρώσει για την παραγωγή του βιβλίου. Την επόμενη μέρα, ο Exman και ο Rodell έγραψαν ανεξάρτητα τον King. Ο Ρόντελ τόνισε ότι όλοι οι εμπλεκόμενοι δεσμεύτηκαν να δημιουργήσουν ένα βιβλίο που εξέφραζε τη σκέψη του Κινγκ «όσο πιο ξεκάθαρα, πιστά και συγκινητικά, και σε όσο το δυνατόν ευρύτερη βάση απήχησης σε πολλούς ανθρώπους». Ο Έξμαν καθησύχασε με παρόμοιο τρόπο τον Κινγκ ότι η επιλεγμένη ανεξάρτητη συντάκτριά του Χερμίν Πόπερ «δεν θα εργάζεται ως συγγραφέας φαντασμάτων, αλλά ως συνεργάτης σύνταξης».
Η Πόπερ, στη δική της επιστολή, πρόσφερε στον Κινγκ πρόσθετες διαβεβαιώσεις, περιγράφοντας το έργο της ως μια προσπάθεια «να μετατρέψει, σαν να λέγαμε, το ύφος ενός ειδικού ρήτορα σε στυλ συγγραφέα – έτσι ώστε η πραγματικά υπέροχη ιστορία σας να μιλήσει από μόνη της». Είπε στον Κινγκ ότι είχε «προσθέσει λιγότερες από δώδεκα προτάσεις» στις τρέχουσες σελίδες και καμία δεν θα συμπεριληφθεί χωρίς την έγκρισή του.
Το βιβλίο που προέκυψε, King’s Βαδίστε προς την Ελευθερία, ήταν ταυτόχρονα αναζωογονητικό και αποθαρρυντικό. Τεκμηρίωσε όχι μόνο πώς δεκάδες χιλιάδες απλοί πολίτες του Μοντγκόμερι ήταν πρόθυμοι να διακινδυνεύσουν τη ζωή τους για να αποδοθεί δικαιοσύνη, αλλά και πόσο λίγα έκαναν οι εντολοδόχοι για να τους υποστηρίξουν. Στο βιβλίο του και στη ζωή του, ο Κινγκ είδε τρία είδη αμερικανικών εκκλησιών: Μαύρες εκκλησίες που εργάζονται για να ανακουφίσουν τον πόνο, λευκές εκκλησίες διαχωρισμού που συνέχιζαν να το προκαλούν και λευκές φιλελεύθερες εκκλησίες να κάθονται στα χέρια τους.
ΟΙ ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΕΣ ΕΧΟΥΝ ΠΟΛΥ συζήτησε τον πνευματικό σχηματισμό του Μάρτιν Λούθερ Κινγκ Τζούνιορ Στα βιβλία και τα δοκίμιά του, ο Κινγκ πιστώνει στον Θορώ και τον Γκάντι για την κατανόηση της μη βίαιης πολιτικής ανυπακοής. Πληρώνει επίσης τα χρέη του στον Walter Rauschenbusch, στον Reinhold Niebuhr και σε φιλοσόφους με τους οποίους σπούδασε στο Πανεπιστήμιο της Βοστώνης.
Πολλοί έχουν υποστηρίξει ότι αυτή η γενεαλογία των επιρροών του Κινγκ υπονομεύει τις κρίσιμες επιρροές που άσκησαν στον Κινγκ η οικογένειά του, η εκκλησία του και η ευρύτερη αφροαμερικανική κουλτούρα. Σύμφωνα με τον θεολόγο της μαύρης απελευθέρωσης Τζέιμς Κόουν, ο πραγματικός Βασιλιάς βρίσκεται στον «κηρυγμένο λόγο» των αδημοσίευτων κηρυγμάτων του και στον «εξασκημένο λόγο» των μη βίαιων άμεσων πράξεών του. Είναι σε αυτά τα λόγια που ακούει κανείς αλάνθαστη ηχώ των πνευματικών, της μαύρης λαϊκής παράδοσης και της παράδοσης της μαύρης εκκλησίας.
Ο Cone και άλλοι έχουν δίκιο να παρατηρούν ότι τα γραπτά του King δεν παρουσιάζουν κάποιον αγνό, παρθένο Βασιλιά. Ο King θα συνέχιζε να γράφει τρία βιβλία με τον Exman, και όλα ήταν συνεργασίες. Ωστόσο, τα λόγια του ήταν και συνεργασίες. Ο Κινγκ είχε βοήθεια σε πολλές από τις ομιλίες του, όπως κάνουν τόσοι πολλοί δημόσιοι ηγέτες, και άντλησε εκτενώς στα κηρύγματά του από άλλους ιεροκήρυκες καθώς και λευκούς θεολόγους και φιλοσόφους.
Αυτό που προκύπτει από αυτά τα στοιχεία είναι μια εικόνα του King ως έμπειρου στον πολιτιστικό και θρησκευτικό συνδυασμό, που αναμειγνύεται δημιουργικά σε μια νέα θεωρία και πρακτική μη βίαιης διαμαρτυρίας. Βαδίστε προς την Ελευθερία δεν ήταν μονοπρόσωπη παράσταση (λίγα βιβλία είναι). Όμως ο King ήταν ο παραγωγός του. Απέρριψε τους λευκούς συγγραφείς φαντασμάτων που ο Rodell έβγαινε στη Νέα Υόρκη, φέρνοντας τον Reddick ως σύμβουλο. Δέχτηκε τον Πόπερ ως δικό του Βαδίστε προς την Ελευθερία εκδότρια και επέλεξε να συνεργαστεί μαζί της σε μελλοντικά βιβλία της Harper, επειδή έκανε εξαιρετική δουλειά καθορίζοντας τι σκεφτόταν, έκανε και αισθανόταν ο King. Οι αναγνώστες έχουν δίκιο να βρίσκουν τουλάχιστον τόσα Alex Haley με τον Malcolm X στο „όπως είπε“ Αυτοβιογραφία του Malcolm Xτο οποίο ολοκλήρωσε ο Haley μετά τη δολοφονία του Malcolm X, αλλά ο King ήταν ζωντανός και καλά όταν εμφανίστηκαν τα τρία πρώτα βιβλία του Harper και κατά τη δημιουργία τους δεν ήταν ούτε παθητικός ούτε αποδυναμωμένος.
ΑΥΤΟ ΔΕΝ ΛΕΕΙ ότι ο Εξμάν και οι συνεργάτες του δεν επηρέασαν Βαδίστε προς την Ελευθερία και τα άλλα δύο βιβλία που έγραψε ο King για τον Exman (Δύναμη στην Αγάπη και Γιατί δεν μπορούμε να περιμένουμε). Εκαναν. Στην πραγματικότητα, εργάστηκαν σκληρά για να λυγίσουν τα βιβλία τους για τη φυλή προς την κατεύθυνση των επιθυμιών τους.
Ο Exman και οι συνάδελφοί του Harper έβλεπαν τους εαυτούς τους ως συμμάχους στον αγώνα για τα πολιτικά δικαιώματα, αλλά ήθελαν να βελτιώσουν τις «φυλετικές σχέσεις» στις Ηνωμένες Πολιτείες χωρίς να αποτελούν πραγματική απειλή για τους δικούς τους τρόπους ζωής και σκέψης. Ο Exman, για να δανειστώ από τον Ibram X. Kendi, ήταν αφομοιωτής, όχι αντιρατσιστής. Στο τμήμα θρησκευτικών βιβλίων του, η επιθυμία για φυλετική ενότητα συχνά παρήγαγε μια σχετική επιθυμία να πηδήξουμε αμέσως στη φυλετική επιδιόρθωση και συμφιλίωση, σαν να μπορούσαν να ξεπεραστούν αιώνες σκλαβιάς, λιντσαρίσματος και Τζιμ Κρόου με ένα κύμα μαγικού ραβδιού. Ο Έξμαν και άλλα μέλη της συντακτικής ομάδας του Κινγκ το κουνούσαν όταν ζήτησαν από τον Κινγκ να τελειώσει Βαδίστε προς την Ελευθερία με «μια εύγλωττη έκκληση για αγάπη και αδελφοσύνη των ανθρώπων».
Τότε που ο Rodell προσπαθούσε να βρει έναν συγγραφέα φαντασμάτων στη Νέα Υόρκη Βαδίστε προς την Ελευθερία, ο δικηγόρος του King Stanley Levison είχε συναντηθεί μαζί με τον Rodell με δύο υποψηφίους. Ο Rodell προετοιμάστηκε για τη συνάντηση πηγαίνοντας στη βιβλιοθήκη και διαβάζοντας μερικά άρθρα του Reddick. Στη συνέχεια, ο Levison έγραψε στον King για μια αποσύνδεση που ένιωσε στη συνάντηση:
Αυτή είναι η παλιά ιστορία ότι πάρα πολλοί λευκοί φιλελεύθεροι θεωρούν τους εαυτούς τους απαλλαγμένους από στερεότυπα, σπάνια αναγνωρίζοντας ότι οι ρίζες της προκατάληψης είναι βαθιές και οδηγούνται επίμονα στο έδαφος όλης της ζωής τους. Ξέρω ότι δεν το έλυσα αυτό μόνος μου διαβάζοντας μερικά άρθρα και λέγοντας ότι είμαι άνθρωπος καλής θέλησης. Το τεστ οξέος που χρησιμοποιούσα πάντα είναι πράξεις που περιλαμβάνουν σημαντικές θυσίες που βασίζονται στην αποδοχή της οδυνηρής αλήθειας ότι μοιραζόμαστε την ευθύνη για τα εγκλήματα και απελευθερωνόμαστε από τη συνενοχή μόνο πολεμώντας για να τα τερματίσουμε. Σε αυτό το σκορ οι δύο άντρες που συναντήσαμε έπεσαν κάτω.
Ο Έξμαν έπεσε και αυτός.
Τα επιτεύγματά του στο Harper ήταν λεγεώνα. Πήρε ένα τμήμα θρησκευτικών βιβλίων που επικεντρώθηκε στην πώληση βιβλίων από Βαπτιστές πάστορες σε Βαπτιστές και Επισκοπικούς πρυτάνεις σε Επισκοπικούς και το μετέτρεψε σε ισχυρή δύναμη για τη διάδοση της δημοφιλούς πλέον ιδέας ότι όλες οι θρησκείες είναι μία. Καθοδηγούμενος από αυτή την πλουραλιστική ιδέα, ήταν πρωτοπόρος στη μεταφορά των γραπτών Ινδουιστών, Βουδιστών, Εβραίων και Καθολικών στους Αμερικανούς αναγνώστες. Ο Έξμαν ενσωμάτωσε επίσης τη λίστα θρησκευτικών βιβλίων του Χάρπερ, με αποτέλεσμα η Κορέτα Σκοτ Κινγκ να τον επαινέσει, σε μια επιγραφή στον Έξμαν στην αυτοβιογραφία της που δημοσίευσε η Χάρπερ, για τη «συμβολή του στην υπόθεση της δικαιοσύνης, της ειρήνης και της αδελφοσύνης». Ωστόσο, δεν υπάρχουν στοιχεία που να αποδεικνύουν ότι χρησιμοποίησε τη δύναμή του ως διαχειριστής της Harper για να κάνει τον χώρο εργασίας του Harper πιο ρατσιστικό. Υπηρέτησε στα διοικητικά συμβούλια μη κερδοσκοπικών οργανισμών που ήταν αφιερωμένοι στην αντίσταση στον πόλεμο και στην εξάλειψη των πυρηνικών όπλων, και αφιέρωσε εκατοντάδες ώρες για να βοηθήσει τους αντιρρησίες συνείδησης να βγουν από τη φυλακή και να βρουν δουλειά. Αλλά δεν έδειξε παρόμοια επείγουσα ανάγκη για την υπονόμευση της λευκής υπεροχής.
Λίγο μετά Βαδίστε προς την Ελευθερία δημοσιεύτηκε, η Περιοδικό Harper’s Ο συντάκτης John Fischer έγραψε στον Exman ένα σημείωμα για ένα άρθρο που ήθελε να γράψει ο King. Το άρθρο, έγραψε ο Φίσερ, θα ήταν «μια επιστολή που θα απευθύνεται κυρίως στους νέγρους, υπενθυμίζοντάς τους ότι ο σημερινός αγώνας τους για ισότητα θέτει ορισμένα ειδικά βάρη και ευθύνες σε καθέναν από αυτούς». Αντί να καλεί τους λευκούς να αναγνωρίσουν τα δικαιώματα των Αφροαμερικανών, το άρθρο που οραματίστηκε ο Φίσερ θα καλούσε τους Αφροαμερικανούς «να δείξουν στους εχθρικούς, σκεπτικιστές και αδιάφορους λευκούς ότι όχι μόνο έχουν ηθικό δικαίωμα στην πλήρη ισότητα των πολιτών, αλλά είναι ικανοί του χειρισμού του». Αγνοώντας πόσο δυσάρεστο θα ήταν για τον Κινγκ να λάβει ένα αίτημα να ενεργήσει ως κοιλιολόγος για την επιθυμία ενός λευκού για ειρήνη χωρίς δικαιοσύνη, ο Έξμαν διαβίβασε το σημείωμα του Φίσερ. Σε μια συνοδευτική επιστολή, προέτρεψε τον Κινγκ να γράψει το άρθρο, το οποίο περιέγραψε ως «βήμα προς την προσέγγιση των Νέγρων και των Λευκών». Ο Κινγκ δεν συμμορφώθηκε.
Ο Exman δεν ήταν αφελής για την ανθρώπινη φύση. Και είχε σταθερή πίστη. Αλλά πίστευε πάρα πολύ στη δύναμη της Πρόνοιας όταν επρόκειτο για τον αγώνα για τα πολιτικά δικαιώματα. Ήταν αλλεργικός στη σύγκρουση και συχνά έκανε πολύ λίγα για να επιλύσει μια από το να περιμένει να λυθεί μόνη της. Δικαιολόγησε αυτή την πολιτική των χεριών λέγοντας στον εαυτό του (και στους άλλους) ότι ο Θεός ήταν επικεφαλής.
Αφού η συντακτική ομάδα του στη Νέα Υόρκη προέτρεψε τον Κινγκ να τελειώσει Βαδίστε προς την Ελευθερία με την αγάπη και την έκκληση για ανθρώπινη αδελφότητα, ο Κινγκ έκανε ακριβώς το αντίθετο. Ολοκλήρωσε το βιβλίο με μια προφητική προειδοποίηση αντάξια των πιο φλογερών βιβλικών προφητών. Είναι λέξεις που αξίζει να ξανακούσουμε σήμερα:
Σε μια μέρα που οι Σπούτνικ και οι Εξερευνητές διασχίζουν το διάστημα και οι κατευθυνόμενοι βαλλιστικοί πύραυλοι χαράζουν αυτοκινητόδρομους θανάτου στη στρατόσφαιρα, κανείς δεν μπορεί να κερδίσει έναν πόλεμο. Σήμερα η επιλογή δεν είναι πλέον μεταξύ βίας και μη βίας. Είναι είτε μη βία είτε ανυπαρξία. Ο Νέγρος μπορεί να είναι η έκκληση του Θεού σε αυτήν την εποχή – μια εποχή που παρασύρεται γρήγορα στην καταστροφή της. Η αιώνια έκκληση έχει τη μορφή μιας προειδοποίησης: «Όλοι όσοι παίρνουν το σπαθί θα χαθούν από το σπαθί».
Ο Stephen Prothero είναι ο C. Allyn και η Elizabeth V. Russell Καθηγητής Θρησκείας στο Πανεπιστήμιο της Βοστώνης και ο συγγραφέας του επικείμενου God the Bestseller: How One Editor Transformed American Religion a Book at a Time.
